Estación en el sueño

Ahora que te miro

acodada en el cuadro

insomne y encendido de tu tren destinado,

ahora que contemplo

desde mi viaje destinado y oscuro

cómo te desplazas, cómo me desplazo,

ahora que presencio, perplejo del corazón,

el suave, inexorable desencuentro

de nuestros grandes rostros frontales a la noche,

ahora que estoy viendo

cómo despierta el tiempo,

cómo se mueve el aire inmóvil del milagro

sin saber si soy yo o eres tú quien lentamente parte

en paralela, deslizada pérdida y flotante sigilo,

ahora que estoy perdiéndote

-ah despaciosa, prodigiosa desgracia en marcha-

ahora que termina esta estación en el sueño,

este delirio de la vigilia,

estas maniobras numerosas,

estas luces cifradas

que amonestan con guiños rítmicos

a quienes se contemplan iluminándose

en un cruce de esquemas

en un equívoco feliz de horarios

entre azar y destino.

Ahora que estás todavía al alcance

de la desnuda vara de esta elegía,

escucha, escucha, escúchame

sonámbula, soñada,

despierta, baja, vuelve,

antes que los silbidos estridentes

declaren a lo lejos que el viaje recomienza

con su chirriante coro de doliente obediencia.

Escúchame y despierta,

no prestes fe a la magia gradual del infortunio,

no creas al prestigio del movimiento,

ni a la aceleración inerte de la costumbre.

Ahora comienza el ruido grande, el ruido encadenado,

pero escúchame,

si no fue verdadero este diálogo en el margen

tampoco es cierta la partida,

y toda articulada sucesión es falsa.

Todo es mentira, escucha, todo es mentira

salvo la crédula verdad de nuestros engaños

deslumbrándose quietos en la pausa.

No partas, escúchame, despierta,

despiértame si parto;

no creamos a la aviesa persuasión del infortunio,

aquí probablemente debiéramos haber bajado,

es en esta estación donde amanece,

este desvío solitario fuera de los grandes tramos

donde el suspenso viaje tomó silencio y agua,

es el justo kilómetro del alba,

un paraje de sombra en primavera

salpicada de jilgueros como de rocío,

donde un caballo y una flor de alfalfa

interrumpen los rieles para siempre.

Aquí debiéramos haber bajado.

Escúchame mientras puedas, pasajera,

no creas que son dioses

los pequeños operarios con linternas,

no otorgues potestad al ojo ciego del semáforo;

todas las señalaciones del destino

operan por delegación de nuestros poderes

y por mansa convención hace tiempo olvidada,

para mayor salud del cielo

y por el plácido sueño de los sometidos.

Y sin embargo, mira

cómo te desplazas, cómo me desplazo,

qué desconcierto de las referencias,

qué vértigo suasorio,

qué inmóvil alejarse,

qué traslación astuta,

qué convicción oblicua

de ir para nunca,

mira cómo se estira al sesgo

la perfecta pausa frontal en que nos contemplábamos.

Ay pasajera insomne,

¿no me dirás al fin

cuál de los dos trenes es el que parte?

¿Quién de los dos dudó,

que puso en marcha al sino?

César Mermet

1963